Vuelva usted manana

Mariano José de Larra

Gran persona debid de ser el primero que llam6 pecado mortal a la pereza; nosotros,
que ya en uno de nuestros articulos anteriores estuvimos mas serios de lo que nunca nos
habiamos propuesto, no entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de
la historia de este pecado, por mas que conozcamos que hay pecados que pican en
historia, y que la historia de los pecados seria un tanto cuanto divertida. Convengamos
solamente en que esta institucion ha cerrado y cerrara las puertas del cielo a méas de un
cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias, cuando se presentd en
mi casa un extranjero de estos que, en buena o en mala parte, han de tener siempre de
nuestro pais una idea exagerada e hiperbdlica, de estos que, o creen que los hombres aqui
son todavia los espléndidos, francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o
que son aun las tribus ndémadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen
imaginando que nuestro cardcter se conserva intacto como nuestra ruina; en el segundo
vienen temblando por esos caminos, y pregunta si son los ladrones que los han de
despojar los individuos de algin cuerpo de guardia establecido precisamente para
defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los paises.

Verdad es que nuestro pais no es de aquellos que se conocen a primera ni a segunda
vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo comparariamos de buena gana a
esos juegos de manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que
estribando en una grandisima bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su
poca perspicacia al mismo que se devano los sesos por buscarles causas extrafias. Muchas
veces la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas
profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetracion. Tal es el orgullo del
hombre, que mas quiere declarar en alta voz que las cosas son incomprensibles cuando no
las comprende €1, que confesar que el ignorarlas puede depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta
ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos derecho para
extrafiar que los extranjeros no los puedan tan facilmente penetrar.

Un extranjero de estos fue el que se presentd en mi casa, provisto de competentes
cartas de recomendacion para mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones
futuras, y aun proyectos vastos concebidos en Paris de invertir aqui sus cuantiosos
caudales en tal cual especulacion industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra
patria le conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me asegurd
formalmente que pensaba permanecer aqui muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba



pronto objeto seguro en que invertir su capital. Pareciome el extranjero digno de alguna
consideracion, trabé presto amistad con €I, y lleno de lastima traté de persuadirle a que se
volviese a su casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de
pasearse. Admirole la proposicion, y fue preciso explicarme mas claro.

-Mirad -le dije-, monsieur Sans-délai -que asi se llamaba-; vos venis decidido a pasar
quince dias, y a solventar en ellos vuestros asuntos.

-Ciertamente -me contestd-. Quince dias, y es mucho. Mafiana por la mafiana
buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros,
busca mis ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones,
pasado mafiana las presento fundadas en los datos que aquél me dé, legalizadas en debida
forma; y como sera una cosa clara y de justicia innegable (pues s6lo en este caso haré
valer mis derechos), al tercer dia se juzga el caso y soy duefio de lo mio. En cuanto a mis
especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto dia ya habré presentado mis
proposiciones. Seran buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto, y son cinco
dias; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el
noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar mas tiempo
aqui, y me vuelvo a mi casa; aun me sobran de los quince cinco dias.

Al llegar aqui monsieur Sans-délai traté¢ de reprimir una carcajada que me andaba
retozando ya hacia rato en el cuerpo, y si mi educacién logré sofocar mi inoportuna
jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de
asombro y de lastima que sus planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.

-Permitidme, monsieur Sans-délai -le dije entre socarron y formal-, permitidme que
os convide a comer para el dia en que llevéis quince meses de estancia en Madrid.

- Como?

-Dentro de quince meses estais aqui todavia.

- Os burlais?

-No por cierto.

-¢No me podré marchar cuando quiera? jCierto que la idea es graciosa!
-Sabed que no estais en vuestro pais activo y trabajador.

-iOh!, los espafioles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de
hablar mal siempre de su pais por hacerse superiores a sus compatriotas.

-Os aseguro que en los quince dias con que contais, no habréis podido hablar
siquiera a una sola de las personas cuya cooperacion necesitais.



-iHipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.
-Todos 0s comunicaran su inercia.

Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino
por la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no tardarian mucho los
hechos en hablar por mi.

Amaneci6 el dia siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual
solo se pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido:
encontramosle por fin, y el buen sefior, aturdido de ver nuestra precipitacion, declard
francamente que necesitaba tomarse algun tiempo; instosele, y por mucho favor nos dijo
definitivamente que nos diéramos una vuelta por alli dentro de unos dias. Sonreime y
marchamonos. Pasaron tres dias; fuimos.

-Vuelva usted mafiana -nos respondio la criada-, porque el sefior no se ha levantado
todavia.

-Vuelva usted manana -nos dijo al siguiente dia-, porque el amo acaba de salir.

-Vuelva usted mafiana -nos respondid al otro-, porque el amo estd durmiendo la
siesta.

-Vuelva usted mafiana -nos respondi6 el lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los
toros.

- Qué dia, a qué hora se ve a un espanol? Vimosle por fin, y «Vuelva usted mafiana -
nos dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva usted mafiana, porque no esta en limpio».

A los quince dias ya estuvo; pero mi amigo le habia pedido una noticia del apellido
Diez, y ¢l habia entendido Diaz, y la noticia no servia. Esperando nuevas pruebas, nada
dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamds con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilisimas
pensaba hacer, habia sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el
genealogista nos hizo pasar el traductor; de mafiana en mafiana nos llevd hasta el fin del
mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia;
sin embargo, nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo
después otro tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que
sepa escribir no le hay en este pais.

No par6 aqui; un sastre tardd veinte dias en hacerle un frac, que le habia mandado
llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligd con su tardanza a comprar botas
hechas; la planchadora necesitd quince dias para plancharle una camisola; y el



sombrerero a quien le habia enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos dias con la
cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni
respondian a sus esquelas. jQué formalidad y qué exactitud!

-, Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai? -le dije al llegar a estas pruebas.
-Me parece que son hombres singulares...
-Pues asi son todos. No comeran por no llevar la comida a la boca.

Presentose con todo, yendo y viniendo dias, una proposicion de mejoras para un
ramo que no citaré, quedando recomendada eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de nuestra pretension.
-Vuelva usted mafiana -nos dijo el portero-. El oficial de la mesa no ha venido hoy.

«Grande causa le habra detenido», dije yo entre mi. Fuimonos a dar un paseo, y nos
encontramos, jqué casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadisimo en dar una
vuelta con su sefiora al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid. Martes era el dia
siguiente, y nos dijo el portero:

-Vuelva usted manana, porque el sefior oficial de la mesa no da audiencia hoy.
-Grandes negocios habran cargado sobre ¢l -dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasioén de echar una ojeada por el
agujero de una cerradura. Su sefioria estaba echando un cigarrito al brasero, y con una
charada del Correo entre manos que le debia costar trabajo el acertar.

-Es imposible verle hoy -le dije a mi compafiero-; su sefioria estd en efecto
ocupadisimo.

Dionos audiencia el miércoles inmediato, y, jqué fatalidad!, el expediente habia
pasado a informe, por desgracia, a la Ginica persona enemiga indispensable de monsieur y
de su plan, porque era quien debia salir en €l perjudicado. Vivi6 el expediente dos meses
en informe, y vino tan informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no
habiamos podido encontrar empefo para una persona muy amiga del informante. Esta
persona tenia unos ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido
en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cay6 en la cuenta en la seccién de nuestra bendita oficina de
que el tal expediente no correspondia a aquel ramo; era preciso rectificar este pequeiio
error; pasose al ramo, establecimiento y mesa correspondiente, y hétenos caminando



después de tres meses a la cola siempre de nuestro expediente, como hurén que busca el
conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aqui que el
expediente salio del primer establecimiento y nunca lleg6 al otro.

-De aqui se remitio con fecha de tantos -decian en uno.

-Aqui no ha llegado nada -decian en otro.

-iVoto va! -dije yo a monsieur Sans-délai, ;sabéis que nuestro expediente se ha
quedado en el aire como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una
paloma sobre algin tejado de esta activa poblacion?

Hubo que hacer otro. jVuelta a los empefios! jVuelta a la prisa! jQué delirio!

-Es indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-, que esas cosas vayan por sus
tramites regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar, en llevar nuestro
expediente tantos o cuantos afos de servicio.

Por ultimo, después de cerca de medio afo de subir y bajar, y estar a la firma o al
informe, o a la aprobacion o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre
mafiana, salié con una notita al margen que decia:

«A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado.»

-jAh, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé riéndome a carcajadas-; éste es nuestro
negocio.

Pero monsieur Sans-délai se daba a todos diablos.

-¢Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ;Después de seis meses no habré
conseguido sino que me digan en todas partes diariamente: «Vuelva usted mafiana», y
cuando este dichoso «mafiana» llega en fin, nos dicen redondamente que «no»? ;Y vengo
a darles dinero? ;Y vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga mas enredada se
haya fraguado para oponerse a nuestras miras.

-,Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una
intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra; ésa es la gran causa

oculta: es mas facil negar las cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para
la anterior negativa, aunque sea una pequefia digresion.

-Ese hombre se va a perder -me decia un personaje muy grave y muy patriotico.



-Esa no es una razén -le repuse-: si €l se arruina, nada, nada se habrad perdido en
concederle lo que pide; ¢l llevard el castigo de su osadia o de su ignorancia.

- Como ha de salir con su intencion?

-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ;no puede uno aqui morirse
siquiera, sin tener un empefo para el oficial de la mesa?

-Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso mismo que ese
seflor extranjero quiere.

-¢,A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?
-Si, pero lo han hecho.

-Seria lastima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. ;Conque, porque
siempre se han hecho las cosas del modo peor posible, sera preciso tener consideraciones
con los perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si podrian perjudicar los antiguos
al moderno.

-Asi estd establecido; asi se ha hecho hasta aqui; asi lo seguiremos haciendo.
-Por esa razon deberian darle a usted papilla todavia como cuando nacio.
-En fin, sefior Figaro, es un extranjero.

-, Y por qué no lo hacen los naturales del pais?

-Con esas socalifias vienen a sacarnos la sangre.

-Sefior mio -exclamé, sin llevar méas adelante mi paciencia-, estd usted en un error
harto general. Usted es como muchos que tienen la diabolica mania de empezar siempre
por poner obstaculos a todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aqui tenemos el loco
orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las
naciones que han tenido, ya que no el saber, deseos de €1, no han encontrado otro remedio
que el de recurrir a los que sabian mas que ellas.

»Un extranjero -segui- que corre a un pais que le es desconocido, para arriesgar en ¢l
sus caudales, pone en circulacion un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace
un inmenso beneficio con su talento y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es muy
justo que logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podiamos
acarrearnos solos. Ese extranjero que se establece en este pais, no viene a sacar de ¢l el
dinero, como usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en €l, y a la vuelta de
media docena de afios, ni es extranjero ya ni puede serlo; sus mas caros intereses y su
familia le ligan al nuevo pais que ha adoptado; toma carifio al suelo donde ha hecho su
fortuna, al pueblo donde ha escogido una compafiera; sus hijos son espafoles, y sus



nietos lo seran; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que traia,
invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento, que vale por lo
menos tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos naturales de
quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido
al aumento de la poblaciéon con su nueva familia. Convencidos de estas importantes
verdades, todos los Gobiernos sabios y prudentes han llamado a si a los extranjeros: a su
grande hospitalidad ha debido siempre la Francia su alto grado de esplendor; a los
extranjeros de todo el mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el llegar a ser una de las
primeras naciones en muchisimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a
ser las ultimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero veo por sus gestos
de usted -conclui interrumpiéndome oportunamente a mi mismo- que es muy dificil
convencer al que esta persuadido de que no se debe convencer. jPor cierto, si usted
mandara, podriamos fundar en usted grandes esperanzas!

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai.

-Me marcho, sefior Figaro -me dijo-. En este pais «no hay tiempo» para hacer nada;
solo me limitaré a ver lo que haya en la capital de mas notable.

-jAy, mi amigo! -le dije-, idos en paz, y no querdis acabar con vuestra poca
paciencia; mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven.

- Es posible?

-¢Nunca me hab¢is de creer? Acordaos de los quince dias...

Un gesto de monsieur Sans-délai me indic6 que no le habia gustado el recuerdo.
-Vuelva usted manana -nos decian en todas partes-, porque hoy no se ve.
-Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito: representabasele en la
imaginacion el informe, y el empefio, y los seis meses, y... Contentose con decir:

-Soy extranjero. jBuena recomendacion entre los amables compatriotas mios!

Aturdiase mi amigo cada vez mas, y cada vez nos comprendia menos. Dias y dias
tardamos en ver las pocas rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, después de medio
ano largo, si es que puede haber un medio afio mas largo que otro, se restituyd mi
recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y dandome la razoén que yo ya antes
me tenia, y llevando al extranjero noticias excelentes de nuestras costumbres; diciendo
sobre todo que en seis meses no habia podido hacer otra cosa sino «volver siempre
mafiana», y que a la vuelta de tanto «mafianay», eternamente futuro, lo mejor, o0 més bien
lo tinico que habia podido hacer bueno, habia sido marcharse.



JTendrd razon, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy
escribiendo), tendrd razon el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de nosotros y de
nuestra pereza? ;Sera cosa de que vuelva el dia de mafiana con gusto a visitar nuestros
hogares? Dejemos esta cuestion para mafana, porque ya estaras cansado de leer hoy: si
mafiana u otro dia no tienes, como sueles, pereza de volver a la libreria, pereza de sacar tu
bolsillo, y pereza de abrir los ojos para hojear las hojas que tengo que darte todavia, te
contaré como a mi mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho mas, me ha
sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas,
perder de pereza mas de una conquista amorosa; abandonar méas de una pretension
empezada, y las esperanzas de mas de un empleo, que me hubiera sido acaso, con mas
actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita
justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido valerme de mucho en el
transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no pueda hacer hoy que no
deje para mafiana; te referiré que me levanto a las once, y duermo siesta; que paso
haciendo el quinto pie de la mesa de un café, hablando o roncando, como buen espafol,
las siete y las ocho horas seguidas; te anadiré que cuando cierran el café, me arrastro
lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo mas que una), y un cigarrito
tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una de la
madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin,
lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve en esta vida desesperado,
ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy confesandote que ha
mas de tres meses que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el titulo de este
articulo, que llamé «Vuelva usted mafiana»; que todas las noches y muchas tardes he
querido durante ese tiempo escribir algo en ¢él, y todas las noches apagaba mi luz
diciéndome a mi mismo con la mas pueril credulidad en mis propias resoluciones: «jEh!,
jmafiana le escribiré!». Da gracias a que llegd6 por fin este mafiana que no es del todo
malo: pero jay de aquel mafiana que no ha de llegar jamas!



