;Adios, Cordera!

Leopoldo Alas (Clarin)
Eran tres: jsiempre los tres! Rosa, Pinin y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una
colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus dngulos, el inferior, lo despuntaba el
camino de hierro de Oviedo a Gijon. Un palo del telégrafo, plantado alli como pendon de
conquista, con sus jicaras blancas y sus alambres paralelos, a derecha e izquierda,
representaba para Rosa y Pinin el ancho mundo desconocido, misterioso, temible,
eternamente ignorado. Pinin, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver dias y
dias el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse en la
aldea y parecerse todo lo posible a un arbol seco, fue atreviéndose con é€l, llevo la
confianza al extremo de abrazarse al lefio y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca
llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le recordaba las jicaras que habia visto en la
rectoral de Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado, le acometia un panico de
respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo desconocido, se contentaba con arrimar
el oido al palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los
formidables rumores metélicos que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en
contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas como las del diapason,
que, aplicado al oido, parece que quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los
papeles que pasaban, las cartas que se escribian por los hilos, el lenguaje incomprensible
que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenia curiosidad por entender lo que los
de all4, tan lejos, decian a los del otro extremo del mundo. ;{Qué le importaba? Su interés
estaba en el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mas formal que sus compaiieros, verdad es que, relativamente, de
edad también mucho mas madura, se abstenia de toda comunicaciéon con el mundo
civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo, como lo que era para ella,
efectivamente, como cosa muerta, inutil, que no le servia siquiera para rascarse. Era una
vaca que habia vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabia
aprovechar el tiempo, meditaba mas que comia, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el
cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los
brutos; y si no fuera profanacion, podria decirse que los pensamientos de la vaca matrona
llena de experiencia, debian de parecerse todo lo posible a las mds sosegadas y
doctrinales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcicos encargados de /lindarla, como una abuela. Si
pudiera, se sonreiria al pensar que Rosa y Pinin tenian por mision en el prado cuidar de
que ella, la Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la via del ferrocarril ni saltara
a la heredad vecina. --jQué habia de saltar! ;Qué se habia de meter!



Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero con atencion, sin perder
el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores
bocados, y, después, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar
el deleite del no padecer, del dejarse existir: esto era lo que ella tenia que hacer, y todo lo
demas aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuando le habia picado la mosca.

"El xatu, los saltos locos por las praderas adelante . . . jtodo eso estaba tan lejos!"

Aquella paz sélo se habia turbado en los dias de prueba de la inauguracion del
ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren, se volvié loca. Salto la sebe
de lo mas alto del Somonte, corrid por prados ajenos, y el terror durd6 muchos dias,
renovandose, mds o menos violento, cada vez que la maquina asomaba por la trinchera
vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llego a
convencerse de que era un peligro que pasaba, una catastrofe que amenazaba sin dar,
redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al
formidable monstruo; més adelante no hacia mas que mirarle, sin levantarse, con
antipatia y desconfianza; acabd por no mirar al tren siquiera.

En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones mas agradables y
persistentes. Si al principio era una alegria loca, algo mezclada de miedo supersticioso,
una excitacion nerviosa, que les hacia prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas
descabelladas, después fue un recreo pacifico, Suave, renovado varias veces al dia. Tardo
mucho en gastarse aquella emocion de contemplar la marcha vertiginosa, acompafiada del
viento, de la gran culebra de hierro que llevaba dentro de si tanto ruido y tantas castas de
gentes desconocidas, extrafias.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de menos: un accidente pasajero que se
ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde alli no se veia
vivienda humana; alli no llegaban ruidos del mundo més que al pasar el tren. Mafianas sin
fin, bajo los rayos del sol a veces, entre el zumbar de los insectos, la vaca y los nifios
esperaban la proximidad del mediodia para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de
dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el lucero vespertino
por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes alld arriba, calan las sombras de los
arboles y de las pefias en la loma y en la canada, se acostaban los pajaros, empezaban a
brillar algunas estrellas en lo mas obscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa, los nifios
gemelos, los hijos de Anton de Chinta, tefiida el alma de la dulce serenidad sofiadora de
la solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy
estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompafiaba el augusto silencio de tarde
en tarde con un blando son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se amaban los dos hermanos
como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de
lo que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinin y Rosa a la Cordera, la
vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecia una cuna. La Cordera recordaria a
un poeta la zavala del Ramayana, la vaca santa; tenia en la amplitud de sus formas, en la
solemne serenidad de sus pausados y nobles movimientos, aires y contornos de idolo



destronado, caido, contento con su suerte, mas satisfecha con ser vaca verdadera que dios
falso. La Cordera, hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también
queria a los gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella
les servia de almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la
fantasia de los pastores, demostraba tacitamente el efecto del animal pacifico y pensativo.

En tiempos dificiles, Pinin y Rosa habian hecho por la Cordera los imposibles de
solicitud y cuidado. No siempre Anton de Chinta habia tenido el prado Somonte. Este
regalo era relativamente nuevo. Afios atras, la Cordera tenia que salir a la gramadtica.
Esto es, a apacentarse como podia, a la buenaventura de los caminos y callejas de las
rapadas y escasas praderias del comun, que tanto tenian de via publica como de pastos.
Pinin y Rosa, en tales dias de penuria. La guiaban a los mejores altozanos, a los parajes
mas tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil injuries a que estan
expuestas las pobres reses que tienen que buscar su alimento en los azares de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba, y el narvaso para
estrar el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinin debia la Cordera mil
industrias que la hacian mds suave la miseria. ;Y qué decir de los tiempos heroicos del
parto y la cria, cuando se entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la
nacion, y el interés de los Chintos, que consistia en robar a las ubres de la pobre madre
toda la leche que no fuera absolutamente indispensable para que el ternero subsistiese!
Rosa y Pinin, en tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cordera, y en cuanto habia
ocasion, a escondidas, soltaban el recental, que, ciego y como loco, a testarada contra
todo, corria a buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la
cabeza agradecida y solicita, diciendo, a su manera:

--Dejad a los nifios y a los recentales que vengan a mi.
Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan.

Anéadese a todo que la Cordera tenia la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando
se veia emparejada bajo el yugo con cualquier compaiiera, fiel a la gemela, sabia someter
su voluntad a la ajena, y horas y horas se la veia con la cerviz inclinada, la cabeza torcida,
incoémoda postura, velando en pie mientras la pareja dormia en tierra.

Antén de Chinta comprendié que habia nacido para pobre cuando palpo la
imposibilidad de cumplir aquel suefio dorado suyo de tener un corral propio con dos
yuntas por lo menos. Llegd, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y purgatorios
de privaciones, llegd a la primera vaca, la Cordera, y no pasé de ahi; antes de poder
comprar la segunda se vio obligado, para pagar atrasos al amo, el duefio de la caseria que
llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entrafias, la Cordera, el amor
de sus hijos. Chinta habia muerto a los dos afios de tener la Cordera en casa. El establo y
la cama de matrimonio estaban pared por medio, llamando pared a un tejido de ramas de
castafio y de cafias de maiz. La Chinta, musa de la economia en aquel hogar miserable,



habia muerto mirando a la vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje,
sefialandola como salvacion de la familia.

"Cuidadla, es vuestro sustento," parecian decir los ojos de la pobre moribunda, que
muri6 extenuada de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se habia concentrado en la Cordera; el regazo, que tiene su
carifio especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el
establo, y all, en el Somonte.

Todo esto lo comprendia Antoén a su manera, confusamente. De la venta necesaria no
habia que decir palabra a los nifios. Un sabado de julio, al ser de dia, de mal humor
Anton, echd a andar hacia Gijon, llevando la Cordera por delante, sin mas atavio que el
collar de esquila. Pinin y Rosa dormian. Otros dias habia que despertarlos a azotes. El
padre los dejo tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera. "Sin duda, mio pa
la habia llevado al xatu." No cabia otra conjetura. Pinin y Rosa opinaban que la vaca iba
de mala gana; creian ellos que no deseaba mas hijos, pues todos acababa por perderlos
pronto, sin saber como ni cuando.

Al obscurecer, Anton y la Cordera entraban por la corrada mohinos, cansados y
cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido, porque nadie habia querido llegar al precio que a ¢l se le habia
puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del carifio. Pedia mucho por la vaca para
que nadie se atreviese a llevarsela. Los que se habian acercado a intentar fortuna se
habian alejado pronto echando pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y
desafio al que osaba insistir en acercarse al precio fijo en que el se abroquelaba. Hasta el
ultimo momento del mercado estuvo Antén de Chinta en el Humedal, dando plazo a la
fatalidad. "No se dira, pensaba, que yo no quiero vender: son ellos que no me pagan la
Cordera en lo que vale." Y, por fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo,
volvi6 a emprender el camino por la carretera de Candas adelante, entre la confusion y el
ruido de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del
contorno conducian con mayor o menor trabajo, segin eran de antiguo las relaciones
entre duefios y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo expuesto el de Chinta a
quedarse sin la Cordera; un vecino de Carrid6 que le habia rondado todo el dia
ofreciéndole pocos duros menos de los que pedia, le dio el Gltimo ataque, algo borracho.

El de Carri6 subia, subia, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca.
Antén, como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio de la
carretera, interrumpiendo el paso ... Por fin, la codicia pudo mas; el pico de los cincuenta
los separé como un abismo; se soltaron las manos, cada cual tir6 por su lado; Anton, por
una calleja que, entre madreselvas que aun no florecian y zarzamoras en flor, le condujo
hasta su casa.



Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no sosegaron. A media
semana se persono el mayordomo del corral de Antén. Era otro aldeano de la misma
parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antdn que no admitia
reprimendas, se puso livido ante las amenazas de desahucio.

El amo no esperaba mas. Bueno, venderia la vaca a vil precio, por una merienda. Habia
que pagar o quedarse en la calle.

Al sabado inmediato acompaind al Humedal Pinin a su padre. El nifio miraba con
horror a los contratistas de carnes, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fue
comprada en su justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una sefial en la piel,
y volvid a su establo de Puao, ya vendida, ajena, tafiendo tristemente la esquila. Detras
caminaban Anton de Chinta, taciturno, y Pinin, con ojos como puiios; Rosa, al saber la
venta, se abrazo al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias como al

yugo.
";Se iba la vieja!" pensaba con el alma destrozada Anton el hurafio.
"Ella, ser, era una bestia, pero sus hijos no tenian otra madre ni otra abuela."

Aquellos dias en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era funebre. La
Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacia como siempre, sub specie
aeternitatis, como descansaria y comeria un minuto antes de que el brutal porrazo la
derribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacian desolados, tendidos sobre la hierba, inutil en
adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. Era
aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado, y por otro el que les llevaba su
Cordera.

El viernes, al obscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de
Castilla por la res. Pagd; bebieron un trago Anton y el comisionado, y se sacod a la
quintana la Cordera. Anton habia apurado la botella; estaba exaltado; el peso del dinero
en el bolsillo le animaba también. Queria aturdirse. Hablaba mucho, alababa las
excelencias de la vaca. El otro sonreia, porque las alabanzas de Anton eran impertinentes.
(Qué daba la res tantos y tantos xarros de leche? ;Qué era noble en el yugo, fuerte con la
carga? ;Y qué, si dentro de pocos dias habia de estar reducida a chuletas y otros bocados
suculentos? Antén no queria imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a
otro labrador, olvidada de ¢é1 y de sus hijos, pero viva, feliz ... Pinin y Rosa, sentados
sobre el monton de cucho, para ellos sentimental de la Cordera y de los propios afanes,
unidos por las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En el supremo instante se
arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de todo. No podian separarse de ella.
Antén, agotada de pronto la excitacion del vino, cayd como en un marasmo; cruzo los
brazos, y entrd en el corral obscuro. Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de
altos setos, el triste grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana
con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo que separarse. Antén, malhumorado,
clamaba desde casa:



--Bah, bah, nerios, acé vos digo; jbasta de pamemes! --Asi gritaba de lejos el padre con
voz de lagrimas.

Caia la noche; por la calleja obscura, que hacian casi negra los altos setos, formando
casi boveda, se perdid el bulto de la Cordera, que parecia negra de lejos. Después no
quedo de ella méas que el tin tin pausado de la esquila, desvanecido con la distancia, entre
los chirridos melancolicos de cigarras infinitas.

--jAdios, Cordera! --gritaba Rosa deshecha en llanto.--jAdids, Cordera de mio alma!
--jAdios, Cordera! --repetia Pinin, no mas sereno.

--Adioés --contestd por ultimo, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste,
resignado, entre los demas sonidos de la noche de julio en la aldea ...

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y Rosa fueron al prao
Somonte. Aquella soledad no habia sido nunca para ellos triste; aquel dia, el Somonte sin
la Cordera parecia el desierto.

De repente silb6d la maquina, apareci6 el humo, luego el tren. En un furgoén cerrado, en
unas estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas
de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

--jAdios, Cordera! --grito6 Rosa, adivinando alli a su amiga, a la vaca abuela.
--jAdios, Cordera! --vociferé Pinin con la misma fe, ensefiando los pufios al tren, que
volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, mas enterado que su hermana de las picardias del mundo:

--La llevan al matadero ... Carne de vaca, para comer los sefiores, los curas ... los
indianos.
--jAdios, Cordera!
--jAdids, Cordera!

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el telégrafo, los simbolos de aquel mundo
enemigo, que les arrebataba, que les devoraba a su compafiera de tantas soledades, de
tantas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos
glotones ...

--jAdios, Cordera . . A
--jAdids, Cordera . . .!

Pasaron muchos afios, Pinin se hizo mozo y se lo llevd el Rey. Ardia la guerra carlista.
Anton de Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para
declarar inutil a Pinin que, por ser, era como un roble.



Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte sola, esperaba el paso del tren
correo de Gijon, que le llevaba a sus Unicos amores, su hermano. Silbo a lo lejos la
maquina, apareci6 el tren en la trinchera, pas6 como un relampago. Rosa, casi metida por
las ruedas pudo ver un instante en un coche de tercera multitud de cabezas de pobres
quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los arboles, al suelo, a los campos, a toda
la patria familiar, a la pequefia, que dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la
patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas que no conocian.

Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendi6 los brazos a su hermana; casi
se tocaron. Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas y la griteria de los reclutas la
voz distinta de su hermano, que sollozaba, exclamando, como inspirado por un recuerdo
de dolor lejano:

--jAdios, Rosa ! jAdios, Cordera!
--jAdids, Pinin! jPinin de mio alma!

"Alla iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca
para los glotones, para los indianos, carne de su alma, carne de caidn para las locuras del
mundo, para las ambiciones ajenas."

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre hermana viendo al tren
perderse a lo lejos, silbando triste, con silbido que repercutian los castafios, las vegas y
los pefiascos ...

iQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si que era un desierto el prao Somonte.
--jAdiés, Pinin! jAdids, Cordera!

iCon qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones apagados; con qué ira los
alambres del telégrafo! jOh! bien hacia la Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo,
lo desconocido que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyo la cabeza sobre el palo
clavado como un pendén en la punta del Somonte. El viento cantaba en las entrafias del
pino seco su cancion metélica. Ahora ya lo comprendia Rosa. Era cancion de lagrimas, de
abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rapidas, como quejidos, creia oir, muy lejana, la voz que sollozaba
por la via adelante:

--jAdios, Rosa! jAdios, Cordera!



